威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965)
从书籍到电影，有些改动可以理解，对毛姆来说，《面纱》中的医生费恩夫妇到中国来，落脚点一定是香港，才有吸引力。好莱坞电影改成上海，是顺理成章的道理。但有些你想破脑袋也不明白，当年的英国女传教士艾伟德，在西安开设“八福客栈”。二战中她撕毁英国护照，以中国公民身份，只身带领80多个孤儿，沿路乞讨，徒步300多公里，成功的把他们送往非战区。1958年，大明星英格丽·褒曼扮演了这位“内地会”的宣教士。“八福”之名，来自基督耶稣在著名的“登山宝训”中提及的“八福”——“虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”。但这部获当年奥斯卡最佳导演提名的电影，却莫名奇妙的把片名改成了《六福客栈》。
毛姆对中国的热爱，如司马昭之心，路人皆知。他当年到中国拜见辜鸿铭，辜老夫子端起来的傲慢，至今仍令许多人心花怒放。毛姆问，英国的哲学家如何，答曰，不过是一些被体制束缚了思想的人。又问美国的实用主义，夫子顾左右而言他，“我喜欢美国的石油，胜过美国的哲学”。一语惊退英国文豪。林语堂晚年在自传《信仰之旅》中，复述了这一段落之于思想史的意义。上个世纪2、30年代，史称“粉红色的年代”，西方世界落入历史上最大的坎缺。在灵魂上，教会与信仰的衰微，无力抵抗世俗文化的洪流。古老的诺斯替主义死灰复燃，借东方文化的玄思冥想，成为知识分子抗拒虚无的“想象的乌托邦”。在社会层面，左翼知识分子抛弃了自由主义，从粉红到朱红，一步步在各种极权主义面前放下身段，软下腰去。
毛姆的小说，几乎是前种趋势的集大成者。他的童年在坎伯雷特度过，基督信仰在异教化的欧洲文化中沉浸得太久，也被世俗化的教会把持得太久，很大程度上变成了一种偶像崇拜。在毛姆的自传性名著《人性的枷锁》中，小孩子恒切的为疾病祷告，却没有成效。他从此对信仰失去信心，也对道德失去尊敬。生命的怨恨要自己想办法解决。对毛姆来说，一旦舍弃了基督教教义，信仰就变成了一种东方情调的神秘主义之旅。在《月亮与六便士》中，他描写高更，从世俗的生活中逃离，最后在岛上找到了离群索居、独与天地精神相往来的生活。就像卡夫卡三次订婚、又三次逃婚一样，一旦彼岸失去了意义，连进入此岸的勇气也失丧了。在《刀锋》中，毛姆再次以哲学家维特根斯特为原型，回到诺斯替主义的路子，认为唯有透过神秘主义的哲学与智慧，才能重返生命的意义。放弃十字架上的拯救，向东方寻找佛禅道的逍遥。中国读者喜爱他，不是无缘无故的。
英国剑桥大学的C·S·路易斯，就是《纳尼亚传奇》的作者，童年时也有过类似的宗教体验。路易斯8岁时，天天跪在床边为患癌症的母亲祷告，但母亲还是去世了，他的信仰也随之消失。直到30年后，他与《魔戒》的作者托尔金结识，重返信仰。承认自己当时不过是把上帝当作魔术师，既无敬畏，也无爱神的心。不久他生命中那个最重要的女人又患上癌症，路易斯跪在病床前和她举行了婚礼。三年后他的妻子去世。二战中，路易斯在BBC的系列节目《真实的基督教》，令无数英国人在生死患难中认识了真正的“八福”。他始终跟随那古旧的福音，没有随着时代的风潮起落，被誉为20世纪最伟大的基督徒作家。
C. S. Lewis 1898 - 1963
-|王怡 发表于 2007-1-20 20:28:00
