教师生涯的最后一课，花了半小时，诵读一份文件。几个学生下来，力荐电视剧《天道》，说里面政治、经济、爱情；基督、老子、如来，一应俱全。台词精妙，我们一句一句重看，看不明白，只觉得好。
果然，这片子罕见，不能以思想取胜，却敢以哲思取巧。以一句野狐禅的“神即是道，道法自然，如来”（令我不可抑止地想起一位在宗教混合主义中经年挣扎的朋友），塑造了一个超拔脱俗的人物丁元英。他是股市上的精英，却又退居古城，闭门沉思心灵解脱之道。古城女刑警芮小丹，是一位有着德国居留权的名导演之女，她选择的生活方式，也让周遭不解。就如当初范美忠北大毕业，怀着对教育的理想，来到小县城当中学老师。人在背后都说，肯定犯错误了。他也曾在课堂上，花半小时诵读一篇文章。第二天学校说，我们庙子小，还是另谋高就吧。
所以去年美忠的事件出来后，我心里的痛，就像看完这部《天道》一样。丁元英身上，保持了对这世代的肉体喧嚣和物质成就的距离，他与芮小丹的爱情，只凭这份距离和理想主义的思想气质，已足以令这时代向往，也叫这时代羞愧。但丁元英和范美忠何其相似。任何理想主义，在缺乏理想的时代都是夺目的。但理想主义本身却不能救人。美忠在自由主义那里，走入一个令舆情唾弃的处境。丁元英呢，他答应小丹，为贫困村王庙村造一个神话。由此将他领悟的所谓强势文化的“天道”，落实在形而下的面上，筹划了一个杀富济贫的脱贫计划，结果也冒天下之大不韪，讨来一篇骂声。而他们本人，都程度不一地将这种卓尔不群的自许，误作了救赎的确据。
我可怜的，是丁元英背后，承载着一个和范美忠更加相似的灵魂，就是原著作者豆豆。把“神即是道，道法自然，如来”放在一起，是极大的才气。将这段格言，安排在芮小丹与死囚犯之间说出，将一场法律意义上的预审，变成灵魂层面对救赎与忏悔的拷问。更是才华横溢、灵性透彻之笔。但丁元英的“天道”观，本质上依旧苍白。在各宗教中巡回，丁元英说，“与基督而言我进不得窄门，与佛而言我不可得道”。这话道出了当下许多知识分子的心路。但笔锋一转，丁元英的闭门沉思，却回到了尼采的强人哲学和实用主义的政经观。天道的超验背景，一笔勾销。连古人“道高于君”的价值理想，在丁元英的酒后政论中，也轻易抹煞了。在剧情的延伸中，天道云云，最终成为一个幌子。
实则是人一旦身怀利器，就口含天宪。无论丁元英如此倜傥，都逃不出“替天行道”的怪圈。豆豆借他之口，浇心中块垒。说中国传统最可怕的，就在于“期望救主、期望救恩的文化属性”，因此呼喊不要那“遥远的救世主”，而要“强势文化”。这一对民族精神的肤浅论断，只能说是南辕北辙了。《天道》在玄思之下的精神底色，一言以蔽之，是两句话，一是“替天行道”；二是“从来就没有什么救世主”。结果，恰好这两点，才是招致百年民族苦难的所谓“文化属性”。
“道法自然”与“道成肉身”，开出两种截然不同的宇宙人生。“天道”在中国文化中，缺乏一神论的背景，原来一位模模糊糊有位格的天或“上帝”，就钝化为一种弥漫在宇宙中的、无位格的规律。这一从位格之神到自然之天的退化，就激起把握天道、人定胜天的傲慢。人若可以知道、悟道，人就比天道更厉害。人道就假冒了天道。人信的还是他自己。
所以当“神就是道”，跳到了“道法自然”时，人就宣告了上帝之死。有《约翰福音》中的“道成肉身”，才有《约翰壹书》中的“神就是爱”。因为爱是这一位和那一位之间的生命关系。一个自然规律的“天道”是冷冰冰的，和我们的灵魂没有干系。可是，爱若不能从“天道”中开出来；剧中浓墨重彩，写丁元英和芮小丹的“天国之恋”。又从何缘起呢。不过还是将卓尔不群的自许，误作了救赎的确据而已。
有一种人，不相信宇宙中有“天道”。但这种不信，却不能称之为“信”。不能说我“相信”没有天道。因为信心是有对象的，是及物的，否则等于一无所有。这种人若真诚，一定痛苦。鲁迅于天上看见深渊，就是如此。但他的痛苦的无限性，显出他的虚无的无限性。而无限性本身，正是天道不虚的反面证据。
第二种人相信天道，但如《左传》说，“天道远，人道迩，非所及也，何以知之”。上帝无限，人却有限。这是在不可知的天道面前保持谦卑的人。但人身上其实也有无限性，人的智慧不是无限的，但人的堕落却是无限的。狗不会堕落到比猪更不如。但人会堕落到比狗还不如。人的幸福不是无限的，但人的痛苦却是无限的。换句话说，天道的无限，是内涵的无限；而人的无限，只是可能性的无限。人举目张望，但人却不能握有内涵的无限，就是圣洁、公义和慈爱的无限。
丁元英是第三种人，他相信天道，也相信天道可以被知道。真理弥漫在万物中。道在瓦盆，道在屎溺。或者青青翠竹，都是真如；郁郁黄花，无非般若。因此人可以凭智慧、理性或灵性，去了悟那个天道。这种人都极其聪明。但人的聪明，就如龟壳，若不被道成肉身的上帝之爱破碎；人的聪明总是误尽苍生。
我是剩下第四种人。相信天道，却不能知道。因为我被罪所捆绑，在我的种种智慧与天道之间，有一个我自己搬不动的障碍，就是心中的幽黯、罪性与色戒。所以我寻求天道，找来找去，都是以人道为天道。但我的信仰，建立在一个与丁元英迥异的信心上。就是“道已成了肉身”，向着我们开放。为我死，替我搬开我自己搬不开的那个障碍。
芮小丹来去自如，不是因她比丁元英更悟道，而是比他更真实。她委身于警察的职分，委身于她与这个世界的关系，在与枪匪的遭遇中安然舍身。丁元英的悲剧是他踽踽独行，想超越在与世界的关系之上，也就是超越人在天道之下的那个位置。所以他无法向着世界委身，不是不愿，而是无能。
救世主或者是遥远的，或者被挂在十字架上。这部电视是个异数，但不是一个回答，是对观众的一个动议。人生四种，这个情人节，和爱人一起闭门沉思。
2009-2-9
-|王怡 发表于 2009-2-11 13:45:00
